#Hanya Sesaat

Hanya sesaat, kebersamaan kita yang paling akrab. Saat kebencianku yang paling karat begitu cepat melarat dimakan rayap-rayap waktu padamu. Aku membenci lakumu, bukan pribadimu, karna-Nya. Dan aku pun mencintaimu karna-Nya, karna ikatan pertalian darah diantara kita.

Hanya sesaat, kebersamaan kita yang paling pekat. Saat punggungmu kujadikan tempat bersandar diujung lelahku. Saat tubuhmu kurangkul kuat kala kutakut terjatuh. Dan kau tak mengeluh karena itu.

Hanya sesaat, kebersamaan kita yang paling rekat. Saat aku benar-benar menyadari bahwa aku memilikimu sebagai pelindungku. Saat aku pernah berpikiran bahwa kelak kaulah yang kan menggantikan peran ayah disisiku untuk pernikahanku kelak, jika ternyata ayah tak mampu melakukannya untukku. Dan meski sekarang akupun harus menyadari lamat-lamat, berdiri dengan kuat-kuat, karena ternyata Allaah lebih mencintaimu, Allaah lebih menginginkanmu untuk segera kembali disisi-Nya.

Hanya sesaat, kebersamaan kita yang paling kuat. Saat kugenggam jari jemari tanganmu ditengah malam sebelum pernikahanmu. Aku mengeluh, betapa sudah mengantuknya aku malam itu, dan kau belum juga pulang kerumah untuk kubersihkan badanmu, untuk ku inaikan kuku di jari jemarimu. Ku usap-usapkan tanganku ke sekujur badanmu yang penuh daki. Ku poles-poles pewarna kuku alami. Ku kipas badanmu agar tiada keringatmu membasahi taburan obat pengantin yang ku olesi keseluruh badanmu. Disaat itu kusadari, baru kali itu aku sedekat itu padamu.

Hanya sesaat, kebersamaan kita yang paling dahsyat. Saat kurangkul mesra tanganmu dengan tak ingin melepaskannya segera. Saat kuhanya ingin berdiri disampingmu diantara kanopi indah pelaminanmu. Dan tak pula ingin menegakkan kepalaku yang bersandar dibahumu.

Hanya sesaat, kebersamaan kita yang paling cepat. Saat akhirnya Dia memanggilmu kembali kepangkuan-Nya. Dan tak menyisakan sedikit waktu pun untukku melihat hembusan nafas terakhirmu. Setidaknya, Aku menyadari kepergianmu lebih dulu dari yang lainnya.

Hanya sesaat, kedukaan menyelimuti langit qalbuku yang sekarat. Dan biarkan malam ini hujanku membasahi bumi madani. Biar aku bermandi dalam tangisan. Sesekali merinduimu dalam sesak, menjadi pribadi tegar diantara ribuan pasang mata.

Hanya sesaat kebersamaan kita berulang lewat misykat. Cukup lewat mimpi kau hadirkan jasadmu. tanpa suara, tanpa canda, tapi kau tersenyum disana. Lama kau tak hadir dimimpiku. Bahkan saat awal kepergianmu tak sekalipun kau menghampiriku lewat mimpi. Beberapa waktu belakangan ini, kau hadir dengan senyum lewat mimpi. Bagiku, itu sudah cukup. Amat sangat cukup. Setidaknya aku masih bisa melihatmu, meski hanya lewat mimpi.

Maaf, malam ini aku menjadi begitu cengeng.  Tak ada punggung untuk tempat yang kujadikan sandaran lelahku. Tak ada bahu yang bisa menampung berat beban yang ada dikepalaku. Tak ada. Aku tak memilikinya, Aku tak menemukannya. Aku hanya sangat kehilanganmu, kehilangan sosok abang dalam hidupku. Aku kehilangan orang yang bisa melindungiku.

Rabb. . . . kuatkan aku dengan kekuatan-Mu. Tangguhkan aku dengan ketangguhan-Mu.

Hilangkanlah duka ini. . . Gantilah segala yang hilang dengan pengganti yang lebih baik dari-Mu.

Ajari kami arti ikhlas, Ajari kami makna memiliki. Tiada daya dan upaya kami melainkan dengan kekuatan-Mu ya Rabb. . .

Lindungi bang Aan, Jagalah ia dengan penjagaan-Mu, Rahmati dan Ridhoilah ia, terimalah segala amal ibadahnya disisi-Mu.

Aamiin. . .

*Kehilangan akan mengajarkan kita arti memiliki yang sesungguhnya. innalillahi wa innailaihi rooji'un. Segala yang datang dari Allaah maka akan kembali pula pada-Nya. Milik-Nya lah segala sesuatu yang ada didunia ini. Kita hanyalah sebagai titipan-Nya didunia ini.